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NIETZSCHE, O DEL ESTILO
Nietzsche ha elaborado lenta y pacientemente sus obras. 
La impresión de nerviosa urgencia, de precipitación de las ideas 
unas sobre otras, levantándose en relámpagos de genio como 
si el mismo autor ignorara toda la magnitud de los hallazgos, 
es una ilusión de efectos calculados. No hemos de olvidar ni 
un instante que la actividad normal, cotidiana, de Nietzsche 
fué, desde la primera juventud, aplicarse por entero al trabajo 
de meditar con todas sus energías concentradas en ello hasta 
identificar el acto de pensar y el de vivir. Era un virtuoso, 
maestro —como él se estimaba— en las artes del seductor.
La elaboración de la obra —a veces durante años antes de 
escribirla—, la distribución de sus materiales, el equilibrio de 
las partes, los efectos y reacciones provocados y en seguida 
aprovechados en el ánimo del lector, las trampas con que sus­
cita las réplicas seguro de que posee las últimas razones 
victoriosas ("se me ha dicho que en todas (las obras) había 
redes para atrapar pajarillos inocentes". Prefacio a 
significaba para Nietzsche tanto como 
la calidad de la doctrina. Está en sus ardides, en lo que llama 
su astucia y su maligna proclividad al uso de las máscaras, 
emplear también el giro imprevisto con que el razonamiento 
remata en una observación aguda. Precisamente aquel arte de 
que se gloria: de saber distribuir las ideas dentro del discurso 
como los pintores hacían con los objetos y las figuras en el 
cuadro, como hacen los dramaturgos con sus personajes, es
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un mérito del estilista conquistado con esfuerzo. Este adorador 
de Dionisos conocía todos los recursos sutiles de esa drama­
turgia de las ideas. La primera de sus grandes obras, 7f/ 
dt? /u es ya un fino trabajo de relojería por el montaje
preciso de las piezas que componen su maquinaria estupenda, 
y no falta el soplo de la tragedia misma, el espectáculo para 
siempre inolvidable del nuevo juicio de Sócrates, en que el 
sabio vuelve a aparecer ante su tribunal para sufrir la más 
terrible e inesperada de las condenas.
Si el estilo de pensar y de decir de Nietzsche no hubiese 
experimentado ésas y otras mayores exigencias del artista que 
se propone sacar el máximo provecho de su genio, no habría 
juzgado con tan segura severidad a hombres de la talla de 
Herder, o de Schiller a quien inculpa de creer "que el genio da 
derechos a entregarse a la sobre toda clase de
asuntos difíciles" (E/ y .n/ Sombro, 123). La palabra
"improvisación" es usada por él muchas veces como de las 
más despectivas de su vocabulario (*)  ; él, que meditaba lar­
gamente cada sentencia y que luego la trabajaba heroicamente 
para darle en la expresión su propia forma, fisonomía, marcha 
y alcance, ¿cómo no había de sentirse orgulloso de poseer una 
disciplina mental y un estilo en que había reabsorbido la téc­
nica y el método científico del filólogo? "No en vano se es 
o se ha sido filólogo — dice en el Prefacio a Zb/rora. Filólogo 
quiere decir maestro de la lectura lenta, y el que lo es acaba 
por escribir también lentamente. No sólo el hábito sino tam­
bién el gusto —un gusto malicioso, acaso— me llevan ahora 
por ese camino. No escribir más que aquello que pueda deses­
perar a los hombres que se apresuran. La filología es un arte 
venerable, que pide ante todo a sus admiradores que se man­
tengan retirados, tomarse tiempo, volverse silenciosos y pau­
sados ; un arte de orfebrería; un oficio de orífice de la palabra; 
un arte que pide trabajo sutil y delicado, y en que nada se 
consigue sin aplicarse con lentitud."
Pero de su temperamento y de la seriedad con que consi­
deraba la responsabilidad de vivir y de pensar, iba a su obra 
una onda cálida de fervor, de indignación por lo regular, que
improvisador. Nadie, a! contrario, al menos en Alemania, se dió más pena por 
adquirir lo que se ha llamado la escritura artística. Pertenece, bajo esta relación, 
a la escuela de Flaubert." EtJGÉNE DE RoBERTY, Federico ?V/eizscAe. 
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nos pone en su presencia durante la lectura y hace que perci­
bamos las inflexiones de su voz en continua admonición con 
lo que la calidad de maestro se acentúa como en nadie. "De 
todo lo escrito no me gusta más que lo que uno escribe con 
su sangre. Escribe con sangre y aprenderás que la sangre es 
espíritu", decía Zarathustra.
En se examina como escritor y nos deja obser­
vaciones que denotan la misma preocupación por conservar a 
las ideas, en la escritura, el clima de emoción en que se gene­
raban: "Comunicar un estado de alma, una tensión interior, 
una emoción por medio de signos —comprendida la marcha 
de esos signos—, he ahí el sentido de toda suerte de estilo. 
Dado que la multiplicidad de los estados de alma es extraordi­
naria en mí, hay en mí muchas posibilidades de estilo, el arte 
más variado del estilo que jamás ningún hombre haya tenido 
a su disposición. Todo estilo es si comunica un estado
de alma, si no se equivoca sobre la marcha de los signos, sobre 
¡os Con respecto a este punto, mi instinto es infalible."
Y en ese examen confidencial destinado a los amigos se con­
funden las dotes naturales del pensador y las exigencias del 
artista, distinguidas en distintos planos y con tal claridad que 
muy poco podría agregarse en un estudio sobre el estilo de 
este autor. "Las jerarquías de las capacidades; las distancias; 
el arte de separar sin enredar; no confundir nada ni "reconci­
liar" nada; una multiplicidad prodigiosa que, a pesar de eso, 
es lo opuesto del caos — he ahí cuáles fueron las condiciones 
primeras, el largo trabajo secreto y el dominio de mi instinto"
III, 9). "Esta arte de la filigrana misma, este 
sentido del tacto y de la comprensión, este instinto de los ma­
tices, esta psicología de los rodeos, y aún todo eso que me es 
particular, ha sido aprendido entonces y constituye el verda­
dero presente que me ha hecho esta época (la de sus padeci­
mientos físicos) en que todo en mí se tornó más sutil, la ob­
servación tanto como todos los órganos de la observación."
Pero el estilo de Nietzsche, tan lleno de encantos y suges­
tiones para quien lee sus obras en el idioma en que fueron 
pensadas y escritas, además de estos méritos resultantes de su 
afán de perfección, suena a una voz auténticamente alemana 
por la aleación que tiene de metales nativos. Su gran estilo 
personal, en la variedad de tonos y matices que empleó, es el 
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estilo de la cultura occidental, y particularmente el de los gran­
des prosistas de todos los tiempos, desde Platón. ¿Y cuánto 
hay de las invectivas de Lutero y de las pláticas de Goethe 
con Eckermann? Ha sabido incorporar sin violencias, como 
después de asimilados en las aulas y los libros, los más finos 
giros de expresión con que las artes y las ciencias enriquecen 
el idioma del hombre culto contemporáneo. Él pudo negar, en 
su actitud desdeñosa y en su brío de independencia, esos in­
flujos; pero es precisamente un mérito que debió enorgulle- 
cerlo el que haya sabido incorporárselos hasta convertirlos en 
su manera natural de pensar y de escribir. Sobre todo, que 
tan poderosamente se fundieran en él esos aportes con los 
de su propio genio, hasta el punto de que lo que he llamado 
el estilo de la cultura occidental y el idioma del hombre culto 
contemporáneo no son sino aquel estilo nietzscheano.
Aunque más tarde se rebelara contra ellos en ese movi­
miento suyo característico de destruir por nefastas las idolatrías 
de la juventud, Wagner y Schopenhauer le enseñan: uno a 
construir con las ideas como se compone en música, y otro 
a filosofar según las normas de la belleza. En Schopenhauer 
confluyen con caudal opulento la filosofía y la poesía del ro­
manticismo alemán; Wagner se apropia por el paciente estu­
dio la ciencia y el arte de la composición musical alemana. 
Schelling y Novalis, Schiller y Hólderlin llegan a Nietzsche, 
además que por los textos que naturalmente conocía, por la 
nobleza y altura de los pensamientos y de las imágenes que 
constituyen las cualidades estilísticas de la prosa de su mentor. 
Y aunque no se beneficie directamente de Schopenhauer como 
maestro en el arte de pensar y de escribir, encuentra en los 
lectores inteligentes de éste una disposición favorable para 
comprenderlo y estimarlo: una secta de iniciados que recono­
cen en él los signos de elección. Es además la sensibilidad de 
Schopenhauer lo que mejor concierta con el temperamento 
de Nietzsche; y la forma atrevida de plantear los problemas 
del conocimiento como conflictos de la existencia histórica le 
da la certeza de que hay muchas llaves para penetrar en el 
reino de la verdad. Schopenhauer había construido un sistema 
de filosofía que se proyectaba en formas abiertas hasta abarcar 
todas las actividades del hombre; Wagner, un sistema sinfó­
nico en que la tragedia y las artes se incorporaban como ma- 
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infestaciones congénitas de la música; y por la conjunción de 
ambos Nietzsche comprende en seguida que no necesita optar 
entre el arte y la filosofía, que su vocación de pensador, de 
poeta y de músico se unifican en una visión unitaria del mundo 
que habita solitario el hombre. Así pudo desde muy pronto 
encontrarse a sí mismo en el centro de su sistema y consa­
grarse, sin otras preocupaciones de fondo, a expresar con 
toda la claridad y precisión posibles el drama angustioso de 
la vida. Uno de los actos, no el menos emocionante, se sub­
titula: Cultura (religión, ciencia, arte, política) y los demiur­
gos de ella son Dionisos y Apolo.
Ese drama abarcaba la existencia y el destino enteros del 
hombre, no en calidad de crónica, código o epitafio sino de 
acción, de pasión y de fe; y era preciso analizar escrupulosa­
mente las formaciones naturales y artificiales —desde la misma 
gea— que crearon la perspectiva de los valores en el panorama 
del espíritu. Necesitaba para ello un nuevo instrumento, sen­
sible y fino, de observación; un cuidado como nunca se había 
puesto en calificar y distinguir, en ver, gustar, palpar, oír y 
oler con el intelecto; en establecer niveles y distancias; en 
pesar, medir, juntar y separar; y ese designio conduce a Nietz­
sche a considerar todo el texto de la cultura como el alma 
colectiva del hombre histórico y al hombre como su epítome.
En su mundo el pensamiento debe vivir con dignidad su 
propia vida, y aún tendrá que tomar por modelo y maestro 
al hombre viviente, a pesar de que esto lo ofenda; ha de mimar 
la vida ya que no es más que uno de sus aspectos. Impone 
al pensamiento, por consiguiente, los mismos deberes de exac­
titud y belleza que a la elocución, porque pensar no es distinto 
de esculpir o pintar; mas la exigencia mayor está en mani­
festar por la palabra lo que el espíritu ha pensado: es preciso 
el auxilio de la música, el socorro de la poesía para que el 
lenguaje sea como el film del pensamiento.
"El arte de escribir —dice en y
1 1 0— exige ante todo equivalentes de los medios de expre­
sión que emplea el que habla, como los gestos, el acento, el 
tono, la mirada. Por eso el estilo escrito es muy diferente del 
estilo hablado, y por añadidura mucho más difícil."
Con este criterio juzga la música de Wagner; a Wagner 
músico, al profeta histriónico. Los dos opúsculos difamatorios
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en que descuella su asombroso poder de penetración y de crí­
tica, son cuasi un estudio de psicología en que de manera 
prodigiosa descubre en la obra los defectos del autor, buscando 
en la técnica y el estilo la misma anatomía y fisiología del ser 
que la engendró. Hasta ese grado había agudizado sus facul­
tades de descubrir afinidades recónditas entre el alma y sus 
productos; tanto que la cultura entera se le presentaba como 
un estado complejo de alma, con relieves y matices que el 
psicoanálisis aprendió de él a percibir. "Que en mis escritos 
es un psicólogo quien habla —expresa en Ill, 5—
es posiblemente la primera convicción a que llega un buen 
lector, uno de esos lectores que yo merezco, que me leen como 
los buenos filólogos de antaño leían su Horacio.
Bajo las mismas preocupaciones de dotar a la palabra, a 
la exposición escrita, de las cualidades de vida que tiene en su 
uso natural como lenguaje directo de transmisión entre alma 
y alma de todos los fenómenos espirituales, Nietzsche compuso 
para Lou Salomé un decálogo, que tituló "La Escuela del 
Estilo" (en de Lou Salomé). Es un documento que
sólo adquiere sentido cabal si recordamos que la palabra for­
maba parte, para Nietzsche, del vocabulario mímico del hom­
bre, de un lenguaje de esencias que la música supera infinita­
mente (como ya lo proclamó Schopenhauer) (*).
Éste es el texto:
P Lo que más importa es la vida; el estilo debe zwír.
2*?  El estilo debe ser apropiado a tu persona en función de 
una persona determinada a quien busques comunicar tu 
pensamiento (ley de la doble relación).
3"? Antes de tomar la pluma es preciso saber exactamente 
cómo se expresaría de zwa aquello que se tiene que 
decir. Escribir debe ser una imitación.
4"? El escritor está lejos de poseer todos los medios del ora­
dor. Debe entonces inspirarse en una forma del discurso 
mizy Su reflejo escrito parecerá, de todas ma­
neras, mucho más tierno que su modelo.
(1) En ¿fe Poderío, VII, 530: "Comparaí/a con Zc ntMMcc toda ex­
presión verbal tiene algo de indecente; el verbo deslíe y embrutece; el verbo 
¿e.sper5onaZZza; el verbo trivializa lo que es raro."
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5^ La riqueza de vida se traduce por la riqueza de gestos. 
Es preciso aprender a considerarlo todo como un 
la longitud y la cesura de las frases, la puntuación, las 
respiraciones; en fin, la elección de las palabras y la su­
cesión de los argumentos.
6^ ¡Cuidado con el período sintáctico ¡Sólo tienen derecho 
a él aquellos que poseen un soplo muy resistente /í<j-
En la mayor parte (de ellos) el período no es 
sino una afectación.
7^ El estilo debe mostrar que se en los pensamientos, 
no solamente que se los sino que se los
8° Cuanto más abstracta es la verdad que se quiere enseñar, 
más importa hacer converger hacia ella todos los senti­
dos del lector.
9" El tacto del buen prosista en la elección de sus medios, 
consiste en aproximarse a la poesía hasta rozarla, pero 
sin franquear jamás el límite que la separa (*).
10° No es CMcrcZo 7M /m&í/ privar al lector de sus refutaciones 
más fáciles; es muy cuerdo y muy /íá&z/, en cambio, de­
jarle el cuidado de formular por la última pa­
labra de míMZra sabiduría.
De la exposición de las propias opiniones de Nietzsche so­
bre el estilo, naturalmente del suyo, aparece claro el interés 
de poner de relieve en el pensamiento mismo y en sus formas 
expresivas, su capacidad de mimar la vida o, acaso mejor dicho, 
de someterse a las mismas condiciones patéticas de la persona 
viviente. Pensar es como cantar. Por ese medio, vivir y filo­
sofar serían una misma cosa, puesto que la imposición de 
esa condición rigurosa acostumbraría, al cabo del tiempo, a 
que la mente obtuviese un modo análogo de comportarse al 
de la persona total. Puede parecer un exceso de sutileza, o 
una consigna casi imposible de cumplir, para quien nunca 
se ha detenido a meditar en la plasticidad infinita de la psi­
que. Mas ésta ya es cuestión que compete a las disposiciones 
individuales y a la firmeza del propósito de albergar una en­
tidad pensante en la propia personalidad; se llega a ser un 
pensador como se llega a ser un atleta. Sabemos que en Nietz-
(1) "es cierto que la mejor prosa se escribe pensando en la poesía' , 
dice en ¿a Gaye Ciencia, 92.
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sche la mente así disciplinada llegó a dominarlo a tal extremo 
que acaso no se dio en la historia un hecho semejante: una 
inteligencia que absorbe y aniquila la personalidad, y que 
hasta concluye por digerir los propios órgános digestivos; 
que tiene sus propios imperativos y que reduce al hombre a 
servidumbre incondicional. De ahí que se pueda decir que 
Nietzsche realizó consigo un experimento "in vivo" para 
probar hasta dónde pueden alejarse las fronteras de la mente 
humana liberada de todo compromiso, especie de máquina 
pensante que deja irresponsable y en calidad de espectador 
a su dueño (^). Para fundir en una unidad espiritual al crea­
dor y al receptor, al actor y al espectador, Nietzsche necesita 
transferir a la mente las cualidades vivas de la persona, pasar 
entero como en el lenguaje oral. Mas lo interesante de este 
propósito, fuera de lo que pueda significar, como categoría 
de excelencia literaria, es su conexión con el drama y por 
ese vínculo con el sentido dionisíaco de su filosofía. Sola­
mente conociendo esta singular manera de contemplar la 
obra histórica del hombre, su misión y su destino (como pues­
to frente al mundo, a sus inefables misterios, para percibir 
intuitiva o biológicamente las sílabas incoherentes con que se 
expresa), su concepto de que se debe transferir a los domi­
nios del intelecto las energías del subconsciente inclusive — 
como poesía y música; sueños y mitos— tendría un sentido 
extraliterario. Si el filósofo, como Dionisos, debe crear la im­
presión viva de terror, de asombro y de júbilo —de intuición de 
esencias —que yace en el umbral de la vida consciente; si 
los problemas deben ser extraídos de la vida misma y no de 
la razón razonante con sus juegos de geometría y de ajedrez 
que aduermen y aletargan, entonces es preciso adquirir un 
lenguaje nuevo, distinto del de meditar y monologar en frío. 
Y ese lenguaje para que sea digno del hombre ha de cumplir 
las condiciones de exactitud y belleza, dentro del nuevo orden 
de los fenómenos de la vida sensibilizada, por un estilo en 
que viva, respire, clame y ría el hombre. Aunque no lo ex­
presó Nietzsche, como tampoco otra ninguna de las claves de
(1) "Método, pensamiento, vida personal y estilo se identifican (escribe 
Henri Lefebvre en VíeízscAe). Ha conquistado, ha creado su expresión poética. 
Desde su juventud ha comprobado que el pensamiento lógico no puede aislarse...
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su extraña filosofía, la preocupación de poseer un instrumen­
to verbal equivalente en eficacia a los números y los sonidos 
con que insuflar en el discurso los estremecimientos de la 
poesía, existía en él como parte antigua de una concepción 
mucho más rigurosa y amplia de lo que se ha creído, acerca 
de los medios de expresión como elemento sustancial de 
su filosofía. Su intento era retrotraer al hombre al instan­
te en que la dialéctica moral de Sócrates lo arranca para 
siempre de esa posibilidad de construir una cultura de ti­
po musical, ante la cual los teoremas de la matemática y 
los postulados de la lógica serían vistos como pasatiempos 
ingeniosos.
Tampoco es fácilmente perceptible otro aspecto del estilo 
de Nietzsche, que no se refiere a la génesis y mímica del pen­
samiento en la palabra escrita, sino a la composición y cons­
trucción de sus obras. El lector desprevenido puede caer en 
la simpleza de creer que las obras del filósofo se desarrollan 
por una íntima necesidad de crecimiento. Es decir que se es­
criben sin un plan estricto trazado de antemano. No puede 
aplicarse esta suposición a las obras sobre el pensamiento he­
lénico ni a E/ y las
es evidente. Aquí Nietzsche elabora en serie ila­
tiva, deduce "more geométrico ' en la forma canónica del 
ensayo, el discurso, la monografía y la disertación. Aquí 
demostró que era capaz de producir como los profesores de 
Bonn y de Leipzig dentro del canon académico. Mas sí pue­
de aplicarse desde donde se
pierde de vista la arquitectura de la obra que se nos presen­
ta como un conjunto de pensamientos apenas ligados entre 
sí por afinidades de tema, según consignan los títulos de 
las partes.
En principio, es sensible la repugnancia de Nietzsche, des­
de que consolida su concepción dionisíaca —amatemática— 
de la vida, por la construcción sistemática del tratado, según 
el tipo fijado por Aristóteles. Ya forma parte de la naturaleza 
de su mente misma, de su sentido de la tarea de filosofar, de 
sus preferencias por los presocráticos y los moralistas france­
ses, construir sin soldar en un bloque las piezas principales de 
sus raciocinios. Es muy posible también que entrara en sus 
previsiones de los efectos suasorios, la composición discon-
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tinua que moviliza la mente y la descansa. Mas lo cierto es 
que la organización de sus libros aforísticos (7Lw%a%o, íZa- 
ma^zatZo TL^waíío y su continuación: y Sa%?a%cZa.y
y LZ LZay^o y SomZ?ra; ^virará y su continuación La Ga­
ya CL%cZa) ninguna semejanza tienen con los anteriores ni 
con los que le siguen. El estilo, que para muchos es el típico 
de Nietzsche, también es nuevo en él. Su pensamiento se con­
densa y la frase es breve; una larga meditación se sintetiza 
en una fórmula y la intención en una palabra a veces se sub­
raya. Pero el hecho mismo de que estos libros se continúen 
entre sí sin necesidad orgánica ninguna, y que sean un aco­
pio misceláneo de reflexiones ocasionales que difícilmente pu­
dieran insertarse en el resto de su obra, debe inclinarnos a 
sospechar que los liga una unidad de otro orden. Concebidas y 
escritas en estado de ánimo y de salud muy desfavorables 
(Prefacio a TLawaao, ¿Líaa.S'ZaíZo 7VwMa%o, 2) carecen del ím­
petu beligerante y del lirismo que caracterizan al autor. Se per­
cibe que utiliza el rendimiento de su cerebro con sabia caute­
la; el pensamiento es escueto y la forma ceñida a él, a la ma­
nera de acotaciones marginales a un texto no revelado. Son 
los años de 1876 a 1881, los de su crisis en que el dolor le 
enseña una nueva técnica de filosofar con el bisturí de las 
neuralgias. Burkhardt y Emerson podrían ser los textos no 
revelados (eran sus lecturas predilectas entonces), Montaigne 
y Pascal sus preceptores de estilo. Empero esta suposición de 
una tregua, de una especie de exilio en su campaña, apenas 
tiene de verosímil que las cinco obras representan los cuida­
dosos apuntes preliminares de los posteriores trabajos de ma­
yor trascendencia. Los parágrafos van titulados, como si se 
tratara, efectivamente, de opúsculos muy breves y en este 
concepto pueden ser considerados como apostillas de su obra 
general. Entre estas obras y La Gg^aZotyía ¿/a Za MoraZ escri­
be Aa&Zo Zara^ajZra y la quinta parte de La Gaya
cZa O- /ía&Zó Zara^íM^ra es una obra única, sin analogía 
con ninguna otra de Nietzsche. Es la salida de una crisis por 
el otro extremo. ¿A qué responde esta obra poética, esta in­
creíble amalgama de parábolas, panegíricos, himnos, elegías 
con enigmas y revelaciones de un apocalipsis?
(1) "Ni dos mil años habrían bastado para descubrir que el autor d& 
ITumano, demasiado .Humano era el soñador de ZaraíAusíra", en Fcce-Homo, 111.
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Sin embargo, nunca su pensamiento encontró como en 
esa obra vertiginosa la forma adecuada, el estilo cabal de su 
filosofía, la "sensatez" en el deslinde de la música y el racio­
cinio: el estilo dionisíaco para una filosofía dionisíaca. Por 
extraña que parezca y ajena a su programa, contiene la suma 
de cuanto hasta entonces había pensado y de lo que en ade­
lante pensará. Las obras sucesivas son escolios de esos cantos, 
la exegesis profana.
Inesperadamente otra vez, tras /zaMó Zara^/zM^ra re­
torna a la manera discursiva de las primeras obras con ALL*  
aZZá íLZ Lzezz y <LZ AfaZ (preludio de una filosofía del porve­
nir) continuada en La GazzaaZoz/za L? Za AíoraZ ("Para servir 
de complemento a una reciente obra y acentuar sus alcan­
ces"), que inicia la prodigiosa producción de 1888: LZ 
^zLczzZo L? Zo¿*  fóZaZo^ (que puede ser visto como una variante 
de LZ Orz^czz <L? Za Lraz/acZza), LZ ^zzZzcrLZo,, LZ ca^o MZa^zzcr. 
ZVza^^c/zc aozzZra fLagzzar^ Lcca-Líowa_, algunas poesías y La 
LoZzWaoZ L? L*<9<LWa.  Este grupo se inaugura con ML? aZZrí 
cZ^Z Lzazz v aZaZ AfaZ^ que se juzga el más alto punto de perfec­
ción en su prosa y había de formar según sus proyectos, una 
obra sistemática de su filosofía. El estilo de pensar y de escri­
bir es el mismo de LZ Orz^azz L? Za Traz/aíZza y de Cazz^zóZara- 
czozza.s' /zzacZzzaZa^. No puede hablarse de evolución ni de per­
feccionamiento; aquellas obras pueden ser colocadas al final, 
porque tienen ya la sazón plena. Las últimas calan más hondo 
sus temas, poseen una dramaticidad incomparablemente su­
perior y acaso sostienen a más invariable nivel de altura el 
rigor del discurso catenular. Nietzsche está ahí, filosofa como 
los silenos.
Mas el problema verdadero vuelve a ser aquí, como en el 
caso de ^Lz 7zaZ?Zó ZaraZ/zM^íra^ el de la unidad sistemática que 
tienen en el concepto de Nietzsche. El modelo del todo cohe­
rente no está tomado por él de la física ni de la geometría; 
ése es un módulo y hay otros. Hay el módulo de la música de 
no menor rigor lógico en cuanto una melodía responde a prin­
cipios de arquitectura tan estrictos como un teorema (Berg­
son). Nietzsche (ya desde los tiempos de su amistad con Wag­
ner) concibió el desarrollo de la obra de arte conforme a las 
leyes de la vida y la sinfonía le ofreció un paradigma de cómo 
habían de concertarse las partes de un sistema filosófico li-
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bre de todos los dogmas contrarios a la índole onírica del 
espíritu (i).
Ante esta perspectiva (que Joyce y Kafka juzgarían per­
fectamente racional y conforme a la física del espíritu), ^^z 
Z¿zr¿z^/zzz^írtz cobra valor de obra articulada y sistemáti­
ca. Así también la consideraba Nietzsche, aunque en el vere­
dicto corriente sea por excelencia el libro más inorgánico y 
multiforme. Esta es cuestión del lector. La unidad de estilo, 
la permanente tensión psíquica, el sostenido clima de alegoría 
no bastan es cierto, para que la obra readquiera a nuestros 
ojos la unidad arquitectónica material que se exigía contem­
poráneamente a la novela o al ensayo. Mas esa forma de cons­
truir el ensayo y la novela tampoco hoy imponen su norma 
como condición específica y es curioso que no se haya reivin­
dicado ya la obra de Nietzsche, en cuanto algunos críticos han 
creído ver en su estructura un síntoma de incoherencia mor­
bosa. Eisenstein crea esa misma polifonía para la lógica de los 
ojos.
La yuxtaposición de planos, las distintas "tomas" que se 
disponen al parecer arbitrariamente, pero que en realidad obe­
decen mejor a una lógica de efectos y a una superior valora­
ción artística, están en la mente de Nietzsche no como una 
originalidad que se propone sino como una necesidad orgá­
nica de su genio fundamentalmente musical. Andler ha visto 
en Poc^zo que "todo es metafísica que se orde­
na por grandes masas simétricas" y en ^Lz ZáíTz^zzz^rá
que está concebido como una sinfonía o un poema". En efec­
to, el mismo Nietzsche declara en III: "Acaso es
preciso colocar mi "Zarathustra" bajo la rúbrica de "Música". 
Lo que hay de cierto es que suponía previamente una regene­
ración total del arte de ^srzzcZz<jr".
La composición nietzscheana es original, pues, y responde 
en él al sentido arquitectónico, de simetría y de equilibrio de 
tipo musical que supuso en la base de todos los conocimien­
tos, de toda intuición, de todo lenguaje. También Platón or­
denaba sus diálogos según una norma semejante a la de las
(1) En Poderío, 263, escribió: "no hay ninguna razón para
atribuir al espíritu la particularidad de organizar y de sistematizar. El sistema 
nervioso posee un dominio mucho más extendido: el mundo de la conciencia
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tragedias, en trilogías y tetralogías, y dentro del diálogo sus 
personajes —teorías, opiniones— tenían un juego dramático 
muy distinto del arte de razonar de Aristóteles y de Euclides. 
Cuando Nietzsche ve en Wagner al representante de una nue­
va cultura alemana, no se constriñe exclusivamente a su obra 
de compositor, sino que lo cree animador de una concepción 
radicalmente dionisíaca del arte.
Los críticos han dejado pasar inadvertido este aspecto su­
mamente interesante en la composición de las obras de Nietz­
sche y que yo sepa sólo Andler se aventuró a decir que todas 
ellas se generan de una célula musical. Los resultados de esa 
clase de estudios podrían verter mucha luz acerca del "mé­
todo" tanto como del "sistema" de la filosofía nietzscheana; 
pero sería preciso proponerse honradamente suscitar la ne­
cesidad de crearse nuevos hábitos mentales, nuevos oídos fi­
losóficos. Me parece que el único discípulo de Nietzsche fiel 
a esta aventura ha sido Spengler. Después sería posible echar 
una mirada sobre ese desordenado panorama de las últimas 
obras del filósofo para situar las diversas piezas, desprendidas 
en un tumulto de ruinas, según la estructura sin duda gran­
diosa de una nueva transmutación de los valores. Sería me­
nester, asimismo, no omitir las observaciones de otro modo 
incomprensibles que Nietzsche dejó con estas palabras extra­
ñas, refiriéndose a aún integrada en sus
planes por las piezas hoy autónomas que por algún motivo 
serio él mismo desglosó sin que a su parecer menoscabara ello 
la total unidad:
EZ Zz&r<? A considerar:
1) La forma, el estilo. 7%o%<?Zo¿7o ideal. Todo lo que tiene 
una apariencia sapiente, absorbida en las profundidades. 
Todos los acentos de la pasión profunda, de la inquietud 
y también de la debilidad. Veladuras, manchas de sol 
— la felicidad fugaz, la sublime serenidad. Superar la 
demostración; ser absolutamente personal. Sin emplear 
la primera persona. . . Una especie de Memorias; decir 
las cosas más abstractas de la manera más corpórea y más 
sangrienta. La historia entera como si se hubiera vivido 
y sufrido personalmente (sólo así llega a ser verdadera). 
En cierto modo un diálogo de espíritu; una provocación, 
un llamado, una evocación de muertos. En todo lo posi­
ble, cosas visibles, precisas, ejemplos, pero cuidarse de 
todo lo que pertenece al presente. Evitar la palabra "no­
ble" y en general todas las palabras que pueden significar 
una presencia personal. Ninguna "descripción"; todos 
los problemas transpuestos en sentimientos, hasta la 
pasión.
2) Colección de palabras expresivas. Prioridad de términos 
militares. Encontrar expresiones para reemplazar los tér­
minos filosóficos: tan alemanas como se pueda y acuña­
das en fórmulas. Representar todas las condiciones de 
los hombres más intelectuales, para que su serie sea com­
prendida en la obra entera (condiciones del legislador, 
del que ensaya, del que está forzado al sacrificio, que he­
sita — de la gran responsabilidad, del sufrimiento que 
causa la necesidad de la apariencia, la necesidad de causar 
mal, la voluptuosidad de la destrucción).
3) Construir la obra en vista en una catástrofe.
Muy posiblemente, pues, por el estudio del estilo más que 
por el examen del contenido filosófico de la obra nietzscheana 
llegáramos a poseer íntegro su mensaje de una filosofía del 
porvenir. Si es que el hombre está a tiempo, y tiene ánimos, 
para rehacer desde sus cimientos una cultura libre y leal, fiel 
ante todo a las leyes del espíritu (que ya se vería hasta donde 
coinciden con las leyes de la materia).
EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA.
